20151210

烏托邦的都市更新--淺談山根慶丈

不喜歡「復古」這個詞。或許是週遭媒體的使用方式所致?它取消了細究一件作品的必要性,使我們誤以為迎接這類作品問世的方式就是頒給它一張身份證,上頭寫著:替身。其子即其父。硬幣的這面向上一代人展示過熟到幾近酸腐的熟悉,另一面向下一代人呈現金屬側臉的漠然,異物感。以世代的斷裂去營造多面性,為3D而3D--如此呆板的化約根本無法濾析不到山根慶丈作品中的有機成份,甚至會害你漏看「獻給逼近的逆境」展中不同時期原畫在同一空間內的緊張對峙。

考慮到最後,我們並沒有向山根慶丈提出訪問邀約。因為我們一直以來碰到的畫家都是表現方式較不直觀,也不太進行自剖,我們自然希望協助觀看者尋找一些提示。山根慶丈正好相反,他的部落格非常完整地呈現出他身為漫畫讀者、音樂聆賞者的品味與養份來源,也掺入了許多創作心路歷程上的糾結,讀著讀著彷彿有在逛PTT2個版的錯覺;他的作品又有很濃的青年漫畫、肖像畫成份,觀看者可以很容易地嚼出味道。站在這樣的基礎上挖下去,可能只會挖壞一些重要的管線,害大家無法順暢地移動、投身到他作品中的世界,我們才決定靠自己調校出一個不會太前排也不會太後排的觀看位置,邀請大家入座。

***


渡瀨政造,《心情雞尾酒4》(Mangasick店藏)

江川達也的冷汗滿面構圖,結城正美的《機動警察》,大友克洋的細密擬真,渡瀨政造的透明溫潤,大瀧詠一、山下達郎等city pop樂曲歌詠出的甜蜜情懷所交織出的,萬物皆柔焦,天氣預報彷彿永遠宣告著晴天來到,所有傷害彷彿都會自行癒合的黃金年代。山根慶丈的起點,也是他作品給人的第一印象。MEMO名義發表作品的無憂、無傷精神尤其豐厚,成人的肉體盛裝幼少的血氣,人物表情、色彩配置都很爽朗外放,不脫青年漫畫畫風這條主旋律。此次展出的「秋天到了呢」與鄰近作品可說是這路線的顛峰,有些朋友喜歡他此時期勝過後期。

「秋ですね」。(本圖經山根慶丈同意授權轉載。展示原畫為非賣品。)

二○一二年,DJ兼track maker ‧ tofubeats邀請山根慶丈幫他的單曲「水星」畫封面插圖,開啟了兩人的長期合作,想必也幫山根慶帳創造了更多商業插畫案方面的契機。大學在學期間就展開插畫家活動的山根逐漸認為無法兼顧課業與工作,選擇休學,兩年後直接退學。這或許說明了他前期正統昭和漫畫味的風格備受肯定,已在市場上取得一席之地。然而,嚴以律己的他還是在部落格上多次提到:作為全職插畫家,自己的畫功太差了;他也曾擔心自己會因為風格太沒有特色,終將遭到埋沒。他開始練習骨骼與肌肉的素描,鑽研正確的人體比例,也有意識地區分出商業插畫風格,以及不見容於前者市場但禁得起美術鑑賞目光的畫作。

tofubeats,「Don't Stop the Music」

今年六月,他終於在東京的gallery commune(實體店面現已結束營業)舉辦首度個展「獻給逼近的逆境」,新作有兩個大致的轉向。首先,精神陰暗面躍然紙上,他筆下的人物不再被定格於永無止境的長假或對美好未來引頸期盼的烏托邦狀態中。以「自決」為例,原本搞笑語境下的「汗珠」符號被移植到毒艷的配色、四濺的血液、垂死細胞般的眼球之間,漫畫符號化過程中磨滅掉的不潔感復辟了。絹印版畫「人非人」則以電腦後製出集中線與歪斜團塊共存的風景,憤慨與不快記憶氾濫後淤積出的沃土。

「自決」。(限量絹印版畫販售中。)

再者,以誇張肢體動作營造畫面躍動感的作品比例降低了,人物如一座座肉體山脈壓鎮展畫紙的空氣。裸露在外的肌膚比例極低,一般動漫畫常操作的性暗示語法也不存在。背景、衣飾或許嫋娜能言,但肉體始終寡默希聲--如此節制的畫面經營竟能輻散出渾厚的雄性色慾,表現力遠超乎我(異性戀生理男性)想像。這顯然是山根苦練基本功的成果,也是他有意識營造的效果--「想畫光是站在那裡就很色的男人」,仍然是部落格發言(笑)。此類型作品不在少數,他筆下的所有警察幾乎都可作為慾望凝視的對象。

「MINAGOROSHI」。(限量絹印版畫販售中。)

不諱言,「獻給逼近的逆境」很有可能會成為數年內帶給我們最大衝擊經驗的展覽,新烙下的原點。畫作本身給我們的衝擊不在話下,畫家自身的嚴謹、成長幅度,吸取同世代養份卻突變成另一種生物的現象莫不使我們愕然,莫不向我們指出新方向和新可能。我們還是相信:在日本漫畫語言主宰台灣市場的現實中,台灣創作者應該要丈量日本另類創作者與主流表現手法拉開的距離,或觀察主流元素餵養出的赤子是如何將那些元素鍛造成自己的器皿,盛裝自己的果實。在這層意義下,我們願山根煉金術永遠與你我同在。

***

附錄:山根慶丈談首度個展

幾年前,眾人開始透過網路發言等方式對我投以期待的目光。性本脆弱的我無法承受那龐大的壓力,此後兩年內陷入做不出像樣作品的窘境,真是羞愧。我切身感受到自己失去了「創作表現」這手段,靜靜地土崩瓦解。因此,這次幾乎沒有展示二○一二和二○一三年的作品。現在我又畫得出東西了,這是因為我遇到許許多多的人,他們帶給我種種的動力。就算其中某些是以斥責、侮辱為形式,對我而言仍是最棒的催化劑。順利舉辦初次個展了,我為此由衷感激,也要向這一路上遇到的所有人致謝。

沒有留言:

張貼留言